作文素材3

發(fā)布者：cj_zqw   發(fā)布時(shí)間：2015-06-29 10:47:54   點(diǎn)擊數(shù):

 十一、讀書的快與慢

 

傳統(tǒng)讀書主張熟讀精思，細(xì)嚼慢咽。“文選爛，秀才半”。“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”。古人主張，“讀書須是仔細(xì)，逐字逐句要見(jiàn)著落”，“每句先逐字訓(xùn)①之，然后通解一句之意，又通結(jié)一章之意”。這種讀法，細(xì)則細(xì)了，效果也可以，而速度當(dāng)然是不講究的。

時(shí)代在進(jìn)步。古人說(shuō)：皓首窮經(jīng)②。今天皓首焉能窮經(jīng)?據(jù)當(dāng)代學(xué)者拜因豪統(tǒng)計(jì)：“今天一個(gè)科學(xué)家即便日以繼夜地讀書，也只能閱讀有關(guān)他自己這個(gè)專業(yè)的世界上全部出版物的百分之五。”為了適應(yīng)新的情況，讀書的速度不能不講究了；快速讀書已成為海內(nèi)外學(xué)者的重要研究科目。

據(jù)證明，快速讀書是能做到的。只要抓住文章的筋骨脈絡(luò)，一段一層地讀，迅速掌握各段各層提綱挈領(lǐng)的觀點(diǎn)，略去分析引例論證的過(guò)程；居高臨下，一覽便知文章主旨。只要像雷達(dá)掃描一樣搜索文章新奇獨(dú)特的見(jiàn)解，把推出新奇見(jiàn)解的過(guò)程，先擱一邊，有可取價(jià)值的地方，放慢速度，品味咀嚼，尋幽探微，就能既精又快。只要在通讀時(shí)，抓住文章的神韻實(shí)質(zhì)，就能快。陶淵明“好讀書，不求甚解”，后人多是歪批，其實(shí)他是不拘泥于一般的咬文嚼字，而是撮其神韻，撮其實(shí)質(zhì)。諸葛亮也是這樣，他與徐元直、石廣元、孟公威一道讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”。因而諸葛亮比他們?nèi)�人略勝一籌。

只要是精力集中，分析綜合判斷力強(qiáng)，反應(yīng)靈活，思維迅捷，一目十行是可以的。列寧讀書就快得驚人：“他慣于一目十行、十二行，迅速地抓住整段整頁(yè)意思。”

因此，讀書當(dāng)根據(jù)不同文章，雙管齊下。既可以從字詞入手，一字一詞地熟讀精思，細(xì)嚼慢咽，也可以從篇章段落入手，做到一目十行，一覽便知，提高讀書的速度和效率。

① [訓(xùn)] 解釋詞的意思。

② [皓首窮經(jīng)] 用畢生精力讀完經(jīng)典著作。

[補(bǔ)白]

成與功二字的組成，絕非巧合。成是功的積累，叫“功到自然成”。晉代大書法家王羲之，二十年臨池學(xué)書，洗筆把池水都成了黑色。這可稱得上是功到了。

要堅(jiān)持功到也是不容易的，必須“嚴(yán)”字當(dāng)頭。青年人由于興趣廣泛，自制力不強(qiáng)，最好根據(jù)自己的情況，立個(gè)學(xué)習(xí)規(guī)矩，以約束自己堅(jiān)持學(xué)習(xí)。墨西哥著名女詩(shī)人索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德拉克普斯曾經(jīng)給自己立下過(guò)學(xué)習(xí)規(guī)矩：如果沒(méi)有學(xué)習(xí)規(guī)定的課程，就要剪下自己的美麗長(zhǎng)發(fā)，作為懲處。當(dāng)然，剪發(fā)不足為訓(xùn)，立規(guī)矩卻是可取的。

 

十二、父親的愛(ài)

 

　　爹不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。

　　有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。

　　我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。爹把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車輛停放的。爹聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

　　在我生日會(huì)上，爹總是顯得有些不大相稱，他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。

　　我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

　　我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶我，爹卻揮手要她走開(kāi)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

　　我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬給我，說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。

　　每次我打電話回家，他似乎都想跟我說(shuō)話，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接。”

　　我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

　　我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去。”爹完全不知道怎樣表達(dá)愛(ài)。除非……

　　會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了而我卻未能感覺(jué)？

　　

十三、牽著母親過(guò)馬路

　　

周末下午偕妻兒回家，年近花甲的母親喜不自禁，一定要上街買點(diǎn)好菜招待我們。母親說(shuō)：“你們回來(lái)，媽給你們煮飯，不是受累，是高興呀！”我便說(shuō)：“我陪你去吧！”母親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好，好，你去，你說(shuō)買啥媽就買啥。”

　　到菜市需要走一段人行道，再橫穿一條馬路。正是下班時(shí)間，大街上車來(lái)車往，川流不息的人群匆匆而行。年齡大了，母親的雙腿顯得很不靈便。她提著菜籃，挨著我邊走邊談些家長(zhǎng)里短的生活瑣事，我寬容地耐心地聽(tīng)她訴說(shuō)。人老話多，樹(shù)老根多，母親這把年紀(jì)，自然絮絮叨叨，別人不愿聽(tīng)，兒女們還能不聽(tīng)？

　　穿過(guò)馬路，就是菜市了。母親突然停了下來(lái)，她把菜籃挎在臂彎，騰出右手，向我伸來(lái)……

　　一剎那間，我的心靈震顫起來(lái)。這是多么熟悉的動(dòng)作呀！

　　上小學(xué)時(shí)，我每天都要穿過(guò)一條馬路才能到學(xué)校。母親那時(shí)在包裝廠上班。學(xué)校在城東，廠在城西，母親擔(dān)心我出事，每天都要送我，一直把我送過(guò)馬路才折身回去上班。橫穿馬路時(shí)，她總是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牽著走到公路對(duì)面。然后低下身子，一遍遍叮囑：“過(guò)馬路要跟著別人一起過(guò)”……

　　20多年過(guò)去了，昔日的小手已長(zhǎng)成一雙男子漢的大手，昔日的泥石公路已改造成混凝土路，昔日年輕的母親已經(jīng)皺紋滿面，手指枯瘦，但她牽手的動(dòng)作依然如此嫻熟。她一生吃了許多苦受了許多罪，這些都被她掠頭發(fā)一樣－－掠散，但永遠(yuǎn)也抹不去愛(ài)子的情腸。

　　我沒(méi)有把手遞過(guò)去，而是伸出一只手從她臂彎上取下籃子，提在手上，另一只手輕輕握住她的手，對(duì)她說(shuō)：“小時(shí)候，每逢過(guò)馬路都是你牽我，今天過(guò)馬路，讓我牽你吧！”母親的眼里閃過(guò)驚喜，笑容蕩漾開(kāi)來(lái)，像一個(gè)老農(nóng)面對(duì)豐收的良田，像一個(gè)漁民提著沉甸甸的魚網(wǎng)。

　   

　 十四、父   親

 

雖然我是家里惟一的女孩，父親好像從來(lái)沒(méi)有顯出特別的喜歡來(lái)。在地里干活，偶爾捉只小兔或鳥兒，回來(lái)也是送給兩個(gè)哥哥。

小學(xué)和初中在父親的不經(jīng)意間過(guò)去了，上學(xué)和放學(xué)就像他的出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關(guān)心我的學(xué)習(xí)一如我不關(guān)心他的收成。

可是，我考上了縣一中。這就意味著父親的大半收成都得被我一個(gè)人吃掉。母親望著不太年輕的父親逐漸弓起的背，幽幽地說(shuō)：“要不，別讓妮子上學(xué)了？”父親臉上刀刻似的皺紋突然地一跳：“哪能？再難也得讓她上學(xué)。”就為這一句話，我第一次被感動(dòng)了。

在一個(gè)驕陽(yáng)似火的夏日，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子，送我去上學(xué)。跟在父親身后，望著顫悠悠的扁擔(dān)和父親那被扁擔(dān)磨出老繭的雙肩，我又一次被感動(dòng)了，在心里默默發(fā)誓：不學(xué)出個(gè)樣子來(lái)，無(wú)顏面對(duì)父親。

到學(xué)校門口，我一個(gè)人進(jìn)去，父親則去賣那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父親已經(jīng)走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走20里啊！

3年高中，我很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子。當(dāng)然都是些歪七扭八賣不出去的小桃。冬天天短，父親每次來(lái)都得起個(gè)大早，見(jiàn)到我，往往是胡須上結(jié)了一層白霜。掏出母親烙的白面餅，硬邦邦的全是冰碴兒。中午我們父女倆把餅泡在開(kāi)水里，就著父親帶來(lái)的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，20里的山路把父親的臉曬成了醬紫色。趕到學(xué)校已近中午，我把早已涼好的白天水遞過(guò)去，父親一氣兒就喝了一大缸子。父親向來(lái)是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天走。3年里，他走了他幾十年走不完的路程。我對(duì)父親的情和愛(ài)，也在這3年里變得纏綿與圣潔。

3年后，我由縣城考到省城。也和3年前一樣，父親挑著扁擔(dān)送我去上學(xué)，所不同的是這天不是驕陽(yáng)似火，而是陰雨連綿�；疖嚿�，父親遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習(xí)慣，怪父親過(guò)于奢侈。“你都成大學(xué)生了，吃個(gè)好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子，一口一口咽下去的卻是父親的心啊！

安排好住宿已經(jīng)很晚了。我要送父親到學(xué)校招待所去住，他說(shuō)什么也要自己去。他說(shuō)他怕我回來(lái)找不到自己的宿舍。我知道，那樣父親會(huì)一夜都不安心的，所以也只好隨他去了。下過(guò)雨后，氣溫驟然下降了許多。一天的顛簸，實(shí)在是太累了，躺在床上不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，輔導(dǎo)員老師把我叫醒。她說(shuō)，你父親為了省15元的住宿費(fèi)，竟然睡在外面的水泥乒乓球臺(tái)上。此刻，即使是鐵石心腸的人也會(huì)感動(dòng)。我撲過(guò)去扶摸著他那青筋凸起的雙臂，哭著求他：“為了我，父親，請(qǐng)您愛(ài)惜自己。”同宿舍的姐妹齊刷刷地站在我的身后，哽咽著說(shuō)：“就住在我們宿舍，我們可以兩個(gè)人睡一張床。”

“可你們是女生宿舍呀？”輔導(dǎo)員老師還很年輕，和其他人一樣眼里已經(jīng)噙滿了淚水。“那又有什么，他是父親。”大家異口同聲地說(shuō)。是��！他是父親。他是勤勞又質(zhì)樸的農(nóng)民！

　

十五、母親的名字

 

我懵懵懂懂地長(zhǎng)到19歲，竟還不知道母親的名字。這種事情在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。

后來(lái)我參加了高考，有好幾張表格要填到母親的名字，這使我頗感為難，幸而在戶口簿上查到“高楊氏”三個(gè)字，便無(wú)可奈何地把這個(gè)稱呼當(dāng)成了母親的名字。然而，從那以后，我時(shí)時(shí)記起母親慈愛(ài)的目光和溫馨的微笑，記起母親兩鬢的白發(fā)和眼角的皺痕，也便時(shí)時(shí)感受到一種良心和靈魂上的譴責(zé)。

其后我考入山東師大，父親又病逝，家里只剩下母親一人。到學(xué)校后給誰(shuí)寫信呢？我知道母親雖然不認(rèn)識(shí)字，可是當(dāng)她收到我的來(lái)信時(shí)，會(huì)用手觸摸，用心去“閱讀”，而當(dāng)她把信塞到枕下，便又會(huì)在每一個(gè)不眠的夜晚見(jiàn)到遠(yuǎn)方游子的面影。我思忖良久，終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)母親有沒(méi)有名字。

母親聽(tīng)了一怔，然后笑笑說(shuō)：“多年沒(méi)有人叫過(guò)了，又提它做啥？”

“我到學(xué)校后寫信給您。”

“莊上人都不知道我的名兒，”母親喃喃地說(shuō)，“我收不著你的信。”

我這才知道母親原來(lái)有過(guò)一名字叫“楊瑞蓉”，這個(gè)名字曾以伴隨她度過(guò)童年和少年時(shí)代。嫁到高莊后，母親便失去了它，再也沒(méi)有人叫過(guò)了�？墒撬龘磹�(ài)著自己的名字，“楊瑞蓉”三個(gè)字一直深深地藏在心底，40年來(lái)不曾忘記。

現(xiàn)在每當(dāng)我要寫家信時(shí)，便不禁對(duì)著稿紙發(fā)呆。寄給誰(shuí)呢？母親雖然有過(guò)一個(gè)美麗的名字卻又已失去！她永遠(yuǎn)不可能體味遠(yuǎn)方獨(dú)生子來(lái)信時(shí)的那份驚喜和歡悅，她能做的只不過(guò)是佝僂著為多年生活的重負(fù)壓彎的身子，在空寂的院子里來(lái)回走動(dòng)，或是倚靠著村口那堵泥土矮墻，向遠(yuǎn)處灰黑色的樹(shù)木長(zhǎng)久地眺望……

每每想到這些情景，我的手就不知不覺(jué)把“楊瑞蓉”三個(gè)字寫下來(lái)，我觸摸著字面，卻如撫摸著雄渾粗厚的黃河水。